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La Noche del Hastío

Aldo Luis Novelli
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Introducción innecesaria

Allí en la profundidad de la noche, en sus aguas negras y violentas late el viejo deseo, el goce inacabado, el suspenso del próximo instante, la intriga por la luz final.

En esa noche inesperada de emoción y espanto, en esa noche pegajosa y sólida, en el fondo de esa noche repetida e irrepetible se arrastra el hastío, el hastío elemental, el necesario hastío para seguir bosquejando los trazos del próximo paso, y borroneando los rastros de la pisada anterior, allí en el barro oscuro del fondo de la habitación, empieza a golpear el lápiz contra el papel, toma forma, alguna forma al menos, el bosquejo amarillento de una vida. De una vida que se parece demasiado a la mía.

el autor

He soñado más que lo que Napoleón hizo.

He apretado al pecho hipotético más humanidades que Cristo,

he hecho filosofías en secreto que ningún Kant escribió.

Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla,

aunque no viva en ella.

Fernando Pessoa

(Lisboa, 1888-1935)

La ciudad me ha enseñado infinitos temores:

un gentío, una calle me han hecho estremecer,

un pensamiento a veces, espiado en un rostro.

Cesare Pavese

(Santo Stefano Belbo, 1908-1950)

Por las calles, en la noche.



En la Tasca

Sentado a esta mesa

bebiendo un vino que no saboreo

charlando con alguien al que no oigo

y según dicen es un poeta del norte,

ella a dos mesas de distancia

habla y ríe sin pudor,

goza plenamente de esos momentos

en que las miradas la rodean,

ella, que no sabe dónde se encarna la soledad

o cuántas ausencias me trago en este vaso de vino,

ella

que no sabe de la angustia de los ojos

cuando su cuerpo se torna borroso.

Conveníamos

Mientras fumábamos el resto

del goce de los cuerpos

la otra noche decíamos

que cuando el día se inunda de sombras,

la luna se quita su máscara de luna

y se disfraza de nuestros monstruos más conocidos,

desquiciando los sueños de los injustos.

Conveníamos también   que esto sucede

los viernes de brujas y duendes

o cualquier otro día de la semana

por la noche,

aproximadamente entre la una y las tres de la madrugada,

justo   cuando la calle allá afuera

y nosotros aquí   en esta pieza de hotel

ya no somos tan convenientes.

Bs. As. II

Mientras la brasa consume el resto de la noche

la mente imagina la cinta de humo

que la penumbra oculta a los ojos,

una araña metálica de cuatro patas

espera algo, agazapada sobre el techo.

La sirena enloquecida quiebra

el silencio empedrado de la pieza.

En la cama de al lado

no hay un solo ruido.

Me levanto, prendo otro cigarrillo

y me asomo a la ventana,

busco algo de compañía

en algún rostro desconocido.

Solo techos sucios, cajones de sombra

oscuras paredes habitadas por gusanos negros.

Piedra azul

Entre alturas vanas y restos humanos

los ojos húmedos estaquearon la luna

sobre la negra sombra de Dios.

En el fondo del bolsillo

los dedos rozan un objeto contundente,

la diminuta piedra azul brilló en la noche

impasible se quedó mirándola

el espacio que dura una vida.

Mucho tiempo después

algunos transeúntes aseguran

que cerró la mano con fuerza

y ya sin memoria, abandonó la cornisa.

Corrientes a las 11

Caminar a las 11 de la noche

por avenida Corrientes,

bares agonizantes de luz amarillenta

pálidas caras sin marcas de ilusión,

sentados muy juntos, un par de muchachos

se acarician el pelo con ternura,

un hombre de traje, desesperación y corbata

ahorcándose a cada paso, corre el último subte.

En un rincón del bar 'el ángel'

la mujer traga apurada y mira insistentemente la calle.

Yo estoy tan expuesto

que ha decidido no fijarse en mí.

La película

La película no era tan mala..

Un par de soldados dormían la última imaginaria

recostados en las primeras butacas,

el hombre del maletín

no dominaba la inquietud de sus manos

en la oscuridad del recinto,

y la pareja del fondo

no debía tener plata para un telo.

Pero yo estoy convencido:

la película no era tan mala,

lo que pasa que el director

cometió un error,

esa noche, eligió mal a los espectadores.

Pálido sol

Encaramado al último piso

con las uñas clavadas en el cemento

los ojos tan solo ven metáforas,

diminutas hormigas negras

alzadas en dos patas

corren, caen, se retuercen

hasta desaparecer bajo tierra,

huyen de las sombras

cuando el pálido círculo amarillento

se va cubriendo

con las rígidas figuras negras del horizonte

José

Todo sucede en el momento menos pensado

cuando ya nadie esperaba encontrar la tijera

ella aparece como por arte de magia

arriba de esa pila de libros

donde nadie, absolutamente nadie la había dejado.

De esto hablábamos el otro día cuando

José, el párroco del barrio

doblando la sotana en la silla

encontró la bombacha que María

hacía días buscaba con desesperación.

Cerca de la madrugada



Círculos, rayas y óvalos

Paso las noches esperándola

dibujo círculos deformes en la mesa,

rayas desparejas,

óvalos como pétalos

de una rosa cibernética,

hasta que se consume la tinta del deseo

cuando las rayas se amontonan en el aire

y los pétalos comienzan a girar

tomo una decisión heroica:

voy a dormirme en los laureles.

Perros y ratas

La noche acaricia el lomo de los perros

que se encorvan molestos entre la basura.

Una rata roe con insistencia un tronco mugroso

que flota en el charco de la esquina.

La calle está desolada.

Cuando abro la puerta, tambaleándome

el reloj de la pared murmura las cinco de la madrugada.

Como de costumbre, caminaré por la casa

como un ladrón nocturno,

y cuando entre a la pieza

ella seguirá con los ojos cerrados

aunque recién entonces, se dormirá sin dolor.

En pocas horas

El televisor ilumina mudo la habitación.

Hay restos oscuros de vino sobre el hule de la mesa.

No sé que hora es

pero el cuerpo me comunica un creciente cansancio

que me recuerda que en pocas horas

deberé vestirme con la armadura de todas las mañanas.

Afuera, la luna hace el amor con los soñadores de la noche.

Entre tanto yo

aquí sentado, sin dolor ni emoción

no logro la voluntad necesaria para abandonar la silla

apagar el televisor, guardar el libro que no abrí

y sucumbir a la vacuidad de mi alma.

Despedida anual

Hablaban, reían y bebíamos

el humo formaba extraños animales

en el aire de la noche,

el fuego borraba la memoria

y emitía señales humanas a mundos desconocidos,

la vaca descuartizada había cumplido su cometido final,

otro animal caliente merodeaba la escena

solicitaba hacerse cargo de los restos óseos,

una inesperada canoa incendiada atravesó el río

creando estupor en los corazones ebrios.

A esas horas del festejo

los chistes verdes se tornaron agresivamente personales

faltaba poco para el homicidio estadístico,

pero el suicidio de la noche llegó antes

y cada uno partió a su cueva

arrastrando los restos de otra despedida anual.

Hospital/operación

Cuando desperté

en la cama de al lado estaba él, Toledo,

apretando la manguera del sachet vacío de suero

para que las burbujas transparentes que bajaban

no le entraran en las venas.

Hacía 40 minutos

que había pulsado la perilla de la enfermería

y ahora gritaba desesperado.

Yo no sabía muy bien que me había pasado

lo último que vi fueron seis lámparas encendidas

dentro de un gran plato de aluminio

y una aguja brillante rompiéndome la carne

hasta perforar ese hilo azul

que latía dentro de mi brazo.

Durante la rutina del día

Quién dice?

Quién dice que el infinito es impensable?

salgo apurado a pagar los impuestos

tengo poco tiempo, debo volver urgente a mi monitor perverso

y repentinamente pasan un par de piernas que...

entonces me detengo y me quedo mirando el infinito

simple y llanamente el infinito.

Un viejo asqueroso pasa a mi lado y escupe

en el borde del abismo

a centímetros de mi zapato derecho.

Viejo de mierda, no le voy a perdonar

que ande enroñando mis dulces abismos.

El encendedor

- Vos tenés mi encendedor - le grito

- sí - contesta desde la ducha

impaciente me quedo esperando

al salir, pasa a mi lado sin decir palabra

- ¿y?, mi encendedor, estoy esperando -

- yo que se de tu encendedor -

- pero si vos me dijiste que lo tenías -

-¿yo?, yo tengo el mío -

- pero será posible, siempre lo mismo, donde está mi encendedor? -

- y yo que tengo que ver, porque debo saber...-

y empieza otra terrible discusión

por cosas tan trascendentes como

la vida , el odio, la muerte y el encendedor.

Al rato prendo un cigarrillo y pienso:

sé que me estoy excediendo

pero no puedo contenerme, me excedo

ese es mi límite.

El perro de al lado

Hace tiempo que el perro no ladra

paso atento esperando sus amenazas

y nada,

no aparece entre las sombras

gritando su signo en esta tierra.

Nunca supe quienes vivían al lado

pero siempre me confortó ese vecino que ladraba,

su atención en mí

me recomponía en el mundo

me asignaba un cuerpo entre la viscosidad reinante.

Ese perro innombrado

hasta me escarbaba dudosas sensaciones:

el pánico a reconocerme

en la inmediatez de una calle.

Teléfono

Ayer instalaron el teléfono.

Ella sufrió por la falta de tono

y después por esa dudosa instalación.

Sucede que un teléfono/ por más sofisticado

y digital que sea, no es precisamente un teléfono

hasta que no emite su grito telefónico.

Y ella sufría.

Le dije que se calmara

que no esperara un milagro sonando en el comedor

- Dios no se revela a nosotros, pobres mortales

a través de un mísero teléfono -

pero ella miraba televisión sin escuchar

esperaba la campanilla, imaginaba su sonido

y sufría.

Hoy decidí apiadarme de su esperanza virginal.

Cuando escuchó mi voz del otro lado de la línea

su decepción fue tan grande

como aquella primera vez.

Mundo perfecto

Por las mañanas, en esas claras y frescas mañanas

cuando los pájaros despiertan y chillan con el sol,

sucede que:

los documentos no aparecen arriba del TV

el auto no arranca por nada

los papeles de la carpeta se caen al barro

engancho la campera con el picaporte y la rompo

se hierve el agua del mate

se me hace tarde para fichar en el trabajo

desespero

y me golpeo la cabeza con la ventana.

Sentado en el piso, con la mano ensangrentada

me apoyo en la pared

y lanzo una sonora carcajada,

me siento bien, realmente bien

estoy en mi mundo perfecto.

Restos diurnos

En el fuego circular

que interminablemente todo lo consume,

tan solo quedan restos diurnos

que en un último esfuerzo

cargamos sobre el cuerpo

para vadear el alevoso océano de la noche.

Conjeturando en las noches



Todas las noches

Espero que los ruidos interiores

se acallen,

que la casa se duerma

y la calle se silencie.

Espero que los ángeles detengan su vuelo

que los dioses se distraigan

y los hombres se desnuden.

Cuando todo está dispuesto

tan solo me apoyo en la pared,

y sufro en la espera

lo terrible del silencio.

Primer homo

El poeta dice: 'mientras sostengo este mentón milenario',

y yo apoyado en mi mano derecha,

siento un peso ancestral que me conmueve, me sobrepasa,

imaginar la infinita sucesión de padres

que me han dado ser,

pensar; en un acto imposible;

en los perversos los justos, los enloquecidos y

humanos ancestros

que me conformaron

hasta llegar al primer homo

a ese semihombre y mediobestia

que desoyendo todo discurso científico

sobre su primitivo cerebro,

en este instante, hace millones de años:

se sienta en la roca a descansar su sexo

mira la hembra acostada en la tierra

y piensa en mí:

aquí sentado, en una desvencijada silla

descansando del sexo de mi hembra

garabateando un papel/ en esta pastosa noche de verano,

mientras él, apoyado en aquella roca

sostiene absorto, su mentón casi animal.

La Noche avanza despacio

La voz de Gal Costa susurra

palabras incomprensibles y nostálgicas

desde el fondo de la pieza,

hay una ligera somnolencia en el aire

un atisbo epifánico parece rodearme sigilosamente.

Calma, una dulce calma discurre por mi cuerpo,

siento el tórax llenándose y vaciándose lentamente

y me invade un infrecuente silencio interior,

las voces de los infiernos se han acallado.

Es el momento esperado de la creación

de la palabra sosegada abriéndose paso

desde algún lugar desconocido,

es la noche que se da vuelta

y avanza despacio hacia mí.

Certeza

Hay un poeta que luce la sombra

de un tiempo siniestro,

hay una mujer que habla con los ángeles

cuando sus ojos ruedan por mundos diversos,

hay un amigo que se fue un día

(y es otra mujer, hecha de mar y locura)

para regresar descuartizada en pedazos de papel,

hay un viento allá afuera, que grita la angustia

de lobos humillados y hembras en celo.

Hay un hombre estatuado en la pieza

bebiendo de las sombras

de un poema infinito,

y después de innumerables noches

emocionado

halló su primera certeza:

las manos también sueñan.

Una gran noche

Anoche fue una gran noche.

No siempre pasa que todo suena en armonía,

que cada sonido encaja con delicadeza en el hueco justo

que la luna se parece a la luna y el cielo al cielo,

que su boca permanece en reconfortante silencio

y mi mente descansa sin traición.

Voces

Si el caos es parte inevitable de este mundo desquiciado

tan sólo un orden mágico, me devuelve a la zona reconocida

donde innumerables voces nos aturden

desde brumosas cavernas,

de ese maremágnum de sonidos

logro discernir dos o tres que duelen más cerca,

así reconozco con relativa precisión

el grito impredecible de mi hijo,

de esta mujer callada junto a mi

algún susurro esporádico,

y la voz entrecortada de un amigo

flotando en el vacío.

Solo Ella

Si las innumerables visiones

hacen reconocibles los pedazos elementales

de este mundo,

solo una infinita persecución

nos reúne y nos alimenta

en el turbio río de esta isla-mundo.

Ella nos designa humanos, perversos o bellos,

ella nos vuelve locos de furia,

nos acusa y nos libera,

ella inventó el corazón

la valentía, la locura y los tiempos de papel.

Solo ella transforma al traidor en héroe,

al despiadado en salvo, al animal en hombre.

Ella, y su fuego ancestral

incansable y alevosa

nos persigue sin límites ni piedad.

Tanto amor me intimida

Orgía

Descorro con cuidado las frazadas

como si destapara la olla

buscando la tibieza que resta

de sus cenas de soledad.

Suavemente me deslizo en la cama

para no romper los sueños

que provocan esa sonrisa en su rostro.

Toco su pierna con mi mano y la alejo rápidamente

inmóvil quedo mirando la oscuridad del techo.

El traqueteo del reloj

agujerea el silencio empedrado que rodea

este fugaz encuentro amoroso.

Un momento después, ya sin conciencia

levemente me duermo.

Ahora su cuerpo es una orgía de íntimas danzas

es una dulce marea de jugos compartidos.

Todas esas opiniones

Tenía razón Montale observando la saliente en el muro

no se equivocaba Ezra con la usura

Pavese era un maestro navegando los mares del sud

hasta Henry Kisinguer hablaba aparentemente bien,

pero todas esas opiniones

son el vuelo de una pluma en la tormenta, cuando

la noche refleja tu cuerpo desnudo

te acurrucás a mi lado

y tu lengua susurra nuestras palabras más secretas.

Supongamos

Supongamos que vos te llamás Laura y yo Juan,

supongamos también que yo te amo con locura

y vos a mí aún más,

supongamos entonces que esta cerveza

está realmente helada,

que apagamos el televisor

y nos vamos a la cama

a hacer el amor enloquecidos

como dos jinetes alados cabalgando el infinito.

Así como volábamos nosotros dos

hace apenas dos años.

Por estas cosas

Al final de este verso empezaré a amar,

no será un vuelo de garzas en el resplandor de la tarde,

no/ no será una imagen tan bella

este amor de palabras transpiradas,

me conformo con una lluvia nocturna golpeando los cristales

en esta viscosa noche de verano,

me conformo con un poco de tabaco un poco de lluvia y

algo más que eso/ de algún vino oscuro,

sucede que me provoca la sintaxis de este verso

casi tanto como la gramática de tu cuerpo,

y todo esto considerando/ que no soy un don Juan de la palabra

ni siquiera/ un amante latino de bibliotecas deshabitadas,

pero aún así

me deshago sin remedio por tus pechos encendidos

por tu ombligo luminoso/ por tus nalgas inexplicables.

Por estas cosas/ me desvivo en la soledad de la noche,

por estas cosas doblego la palabra muerte

hasta hacerle morder su propia cola,

por estas cosas    y unas pocas más

al final de este verso empezaré a amar.

Automemoria

He caminado esas calles desoladas

llenas de gente viviendo en altos rascacielos,

las he caminado solo y fumando

hasta que amaneció entre los edificios.

He pasado noches empastillado

estudiando en esa pieza barata

para rendirle el parcial de ingeniería a mi viejo.

Tomé vino tinto en bares amarillos

con locos y cirujas que se reían de mí y del mundo.

He caminado esas calles desoladas

en noches de otoño

mirando las ventanas encendidas

en las torres de cemento

y me sentí ajeno y dueño de la noche.

Tomé vodka sobre una barra hasta emborracharme

y me animé a encamarme con una puta

que hacía que gozaba para saciar mi ego alcoholizado.

Otras noches me senté en la vieja silla

y escribí cartas oscuras y poemas terroríficos

a la increíble mujer del colectivo.

Viajé colado en los trenes

con soldados, borrachos y sirvientas

durmiendo amontonados en el piso del vagón.

En uno de esos viajes

le toqué el traste a una gorda

en un vagón oscuro de primera clase

y estuvo saltando arriba mío

y no sé si fue amor o sexo pasajero

pero me sentí el campeón del levante

cuando acabé entre sus gruesas piernas.

He caminado esas calles desoladas

con casas chatas y luces amarillentas en la esquinas,

y me metí en billares llenos de humo

y gasté noches enteras tomando ginebra

para ahuyentar la soledad y encontrar un sentido,

y regresé hablando solo y borracho

a la vieja cama de la pieza que alquilaba.

He viajado por el mundo metido en mi pieza

y me encamé con todas las minas

que me calentaban desde la pantalla.

Leí rayuela un día cualquiera

y me soñé en París con una francesita en un café

y después haciéndole el amor con música de jazz.

He caminado esas calles desoladas

buscando buscando y buscando

y hoy, después de veinte años

lo sigo haciendo cada vez que apago el velador

y le doy cuerda al reloj

que rutinariamente sonará a las 7 de la mañana.

Visita

La fui a ver con alguna excusa

- hola como estás - me dijo

y pasé a su living.

Tomamos un café y charlamos de nada y de todo.

La verdad, que mientras hablábamos

estaba especialmente preocupado en descubrir

si estaba sola, si no había nadie en las habitaciones.

Estaba contándome sobre las últimas

aventuras del hijo menor,

pero yo solo pensaba

en levantarle el vestido

arrancarle con violencia la tanga

(que se traslucía con el sol)

y penetrar en su delicia dulce y mojada,

así, sentado como estaba

y ella cabalgando con fervor

sobre mis piernas.

Después nos despedimos con un beso

- no te pierdas - me dijo, al salir.

Justo a mí, pensé

que siempre me pierdo cuando la veo.

A modo de disculpa final



Hablando de ciertas cosas

Ahora hablo de otras cosas,

de razones dudosas para sostenerme

de ciertas ideologías descoloridas,

de algunos hombres envueltos en niebla

o mujeres un poco agotadas de amar

y de esos mundos desparejos y absurdos.

Ahora hablo de otras cosas

y no sé si soy claro.

Hay una deshilachada humareda en mis palabras

ya no me sale -mi querido César- espuma por la boca,

ya no cabalgo como el viento palabras desbocadas

azotando su lomo para meterles vehemencia,

ni siquiera corro el colectivo cuando

está escapando de la esquina,

lo dejo pasar con cierta displicencia.

No estoy hablando de la incipiente vejez

o del interminable cansancio de la lucha,

nada tan sabio o valeroso

nada de eso mi viejo amigo,

ahora hablo de otras cosas

y no sé realmente, si soy claro.
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aldo luis novelli: poeta,   narrador,  ensayista...

             inquisidor del alma humana y habitante de bares nocturnos.


